ENTREVISTA CON EL DIRECTOR

¿La película tiene genealogía?
Hubo una maduración muy lenta. En parte, MÁS ALLÁ DE LAS MONTAÑAS surge a partir de secuencias de rodajes anteriores. En 2001, cuando empezamos a trabajar con una cámara digital, mi primer operador Yu Lik-wai y yo viajamos mucho filmando lo que surgía. No puede decirse que rodáramos pruebas, sino más bien notas, sin saber realmente qué haríamos con ellas. Hace cuatro años volvimos a hacer lo mismo con una cámara nueva que ofrecía más prestaciones, la Arriflex Alexa. La comparación de las dos series de imágenes, rodadas con diez años de diferencia, me dio la idea para la película. Me sorprendió descubrir lo alejadas que me parecían las imágenes rodadas en 2001, como si perteneciesen a un mundo desaparecido. Me pregunté cómo era yo entonces, si sería capaz de reanudar la relación con el que era hacía diez años. Diez años que son como un abismo.

¿Cree que también ha cambiado en ese tiempo?
Claro, soy un hombre diferente. Ahora tengo 45 años y una experiencia de la que carecía. Encontré interesante, partiendo del principio del recorrido, seguir la trayectoria hasta el presente e incluso más allá, en el futuro. De joven no se piensa en la vejez; de recién casado no se piensa en el divorcio; no se piensa que los padres desaparecerán algún día; estando en plena salud, no se piensa en la enfermedad. Pero al alcanzar cierta edad, se entra en el proceso que reúne el presente y las proyecciones futuras. La película gira en torno a la relación de los sentimientos con el tiempo: solo se pueden entender los sentimientos teniendo en cuenta el paso del tiempo.

¿Por eso tuvo necesidad de ir al futuro?
Si solo se cuenta el presente, no hay distanciamiento. Tener la perspectiva del presente desde un futuro posible permite observar el presente de otro modo y entenderlo mejor. Siempre he vivido en China y soy muy consciente de las mutaciones fulgurantes que ha habido en el país, no solo en el ámbito económico, sino también en las personas. Nuestra forma de vida ha cambiado totalmente ahora que el dinero es el centro de todo.

¿Ha intentado representar el tiempo en sí?
Uno de los recursos de la película se basa en la comparación de las etapas de una vida con los paisajes que pasan. De ahí la importancia de la idea de viaje dentro de la historia: el coche, el tren, el helicóptero, etcétera. Hay un desplazamiento continuo, y al mismo tiempo hay una repetición, lo estable en la vida diaria, como puede ser comer: hicimos raviolis, hacemos raviolis, haremos raviolis.

La película recorre un gran número de paisajes, pero con un punto fijo, la pequeña ciudad de Fenyang, donde vive Tao.
Fenyang es una pequeña ciudad en la provincia de Shanxi, en el centro del país, donde nací y crecí. Allí rodé mis dos primeras películas, XIAO-WU Y ZHANTAI (PLATAFORMA), así como parte de UN TOQUE DE VIOLENCIA. Siento un arraigo afectivo por el lugar donde tengo amigos y parte de mi familia, pero también un arraigo estético y social. Para mí, Fenyang representa lo que vive el común de los mortales en China. Es una región muy unida a una noción que forma parte del tema de la película, que en chino se expresa con los caracteres Qing Yi y que refleja una noción muy fuerte de lealtad hacia la gente cercana, sea la familia, la persona amada o los amigos. Dicha idea, que podría compararse a lo que se llamaba “juramento prestado” en la Edad Media europea, está muy presente en las novelas de caballería. En la mitología china la encarna Guan Gong, el dios de la guerra. Su atributo personal es una larga alabarda coronada por un plumero rojo, un objeto que reaparece en cada capítulo de la película. Lo lleva un personaje que parece andar sin rumbo, como si ya no supiera qué hacer con esa virtud.

¿Echa en falta una relación más profunda y duradera entre las personas?
Sí, pero no solo entre las personas, también con los lugares y, sobre todo, con los recuerdos. Me doy cuenta de que actualmente, en la vida diaria de los chinos, se ha perdido la noción de compromiso recíproco, y eso afecta a los recuerdos. Aunque una relación se rompa, no significa que no se siga respetando lo que se ha compartido. Si no es así, todo puede desbaratarse, “hasta las montañas pueden irse”.

¿Es el título de la película en chino?
El título en chino significa literalmente lo siguiente: “Los viejos amigos son como la montaña y el río”, en el sentido de que son inamovibles. Está formulado a la inversa que el título en inglés, pero la idea es la misma.

El cambio en el encuadre, cada vez más grande, el paso del 1,33 al 1,85 y finalmente al formato escope, equivale tanto a una pérdida de referencias como a una apertura.
Me ceñí a las técnicas que utilizamos en la época que fueron rodadas y que corresponden a diversos periodos. Las escenas en la discoteca o las del camión de carbón hundido se rodaron en 1,33 y quise conservarlas en ese formato. Con la Alexa y un formato más amplio, cambia la relación con el espacio, no solo el tamaño del encuadre. Y vuelve a ocurrir con las imágenes en escope para las que se utilizaron objetivos anamórficos que deforman el espacio aunque no nos demos cuenta.

¿Por qué escogió Australia para el futuro?
La mayoría de los chinos que emigran se van a Estados Unidos y a Canadá, sobre todo a la costa oeste, pero Australia me pareció más lejana, está en el hemisferio opuesto. Cuando es invierno en China, allí es verano. Cuando hace mucho calor en Australia, en Shanxi nieva. El éxito internacional de UN TOQUE DE VIOLENCIA me dio la oportunidad de ir a numerosos países con la película y me interesé por la presencia de emigrantes chinos, especialmente procedentes de Shanxi. Me fijé en los jóvenes, en las relaciones con sus padres. Descubrí que en muchos lugares, como Los Ángeles, Vancouver, Toronto o Nueva York, había una ruptura idiomática de profundas consecuencias. En muchas familias de emigrantes chinos, solo uno de los dos progenitores habla inglés, mientras que los hijos solo hablan inglés. Consecuentemente, no pueden hablar con uno de sus padres. La ruptura es tremenda.

En la tercera parte dirigió escenas en inglés; sin embargo, no habla el idioma.
No me plantea un problema. Conozco el texto de los actores, ya que lo he escrito. Y luego se trata sobre todo de ritmo. Puedo dirigir escenas en inglés sin problema.

Dos canciones tienen un papel importante en la película, “Go West”, de Pet Shop Boys, y una canción de variedades en cantonés.
La canción de los Pet Shop Boys fue muy popular en China en los años noventa, cuando yo estudiaba en la Universidad, en la época en que se abrían discotecas por todas partes. Tanto en discotecas como en fiestas privadas, “Go West” era el tema con el que se finalizaba la velada y que reunía a todos en un baile colectivo. Nadie se preguntaba realmente qué representaba el Oeste; podía ser California que, por cierto, está al Este de China, o Australia, como para los personajes de la película. La canción en cantonés “Take Care”, de la estrella pop Sally Yeh, es poco conocida. Me gusta mucho y la escucho a menudo. Siempre me ha interesado la música popular; estas canciones me han ayudado a entender la vida y son un magnífico testimonio de la mentalidad colectiva, cuentan la sociedad. Una vez más, me sorprende la desaparición de sentimientos profundos en las letras más recientes, el compromiso de fidelidad hacia alguien que siempre estaba presente en las canciones de antes. De hecho, he publicado un artículo acerca del tema; ahora, las canciones de amor hablan más del físico, del momento. “Take Care”, al contrario, habla de una separación inminente, pero lo vivido nunca se borrará.

Zhao Tao está en todas sus películas desde ZHANTAI (PLATAFORMA), pero su presencia es diferente en MÁS ALLÁ DE LAS MONTAÑAS, interpreta de otra forma. ¿Le pidió que cambiara de forma de actuar?
No se lo pedí, fue ella, y me sorprendió. Nos conocemos muy bien, estamos casados y hace mucho que trabajamos juntos, pero en esta película descubría aspectos desconocidos para mí, un mundo interior del que ignoraba la existencia. Cuando empezamos a preparar la película, me pidió que le diera pistas sobre los personajes, y solo le dije dos palabras, “explosiva” para la primera parte y “océano” para la segunda. A partir de ese momento trabajó muchísimo sola, rellenó dos cuadernos con notas sobre su personaje, con todo lo que yo no había escrito en el guion, que sobre todo estaba hecho, como siempre, de referencias para dejar paso a la iniciativa durante el rodaje. Realizó una auténtica creación literaria. Por ejemplo, intentó explicarse por qué esa mujer había permitido que su hijo se fuese con su marido. También tomó la iniciativa en muchos casos; por ejemplo, para la escena final se vistió con ropa de mi madre, fue idea suya. También trabajó mucho el lenguaje corporal correspondiente a cada época. La ayudó mucho su experiencia como bailarina.

¿Quiénes son los otros actores?
Zhang Yi, el marido, trabaja a menudo en series y telefilms, es muy conocido en China. Le vi en IN AI DE (CARIÑO), de Peter Chan, en Venecia, y me gustó mucho su forma de interpretar. Liang Jing-dong, el otro hombre, ya trabajó conmigo en ZHANTAI (PLATAFORMA), pero hacía tiempo que no tenía un papel. Dong Zi-jang, que encarna a Dollar, procede de la Academia de Arte Dramático. La célebre Sylvia Chang es la protagonista de decenas de películas dirigidas por Li Han-xiang, Ann Hui, Tsui Hark, Edward Yang, Johnnie To, Mike Newell, Ang Lee, Tian Zhuang-zhuang... También es realizadora, y necesitaba a una estupenda actriz china que hablara perfectamente inglés.

La coproducción vuelve a ser de Shanghai Film Group. A pesar de los problemas de UN TOQUE DE VIOLENCIA, que sigue sin estrenarse en China, ¿fue fácil volver a trabajar con ellos?
Desde luego, les gustó el guion y estaban decididos a que hiciéramos el recorrido juntos. Espero que esta película les permita recuperar el dinero que perdieron con la prohibición de UN TOQUE DE VIOLENCIA, que tuvo lugar en el último momento, cuando ya habían realizado gastos importantes para el estreno. Entre los coproductores, además de mi productora Xstream y Office Kitano, con los que trabajo desde hace 15 años, está mk2, gracias a los recientes acuerdos de coproducción francochinos.

¿La película podrá estrenarse en China?
En principio, no hay problema.

A menudo inserta en sus películas planos que no forman parte de la historia y que la enriquecen de forma indirecta, como el plano del tigre enjaulado, ¿De dónde procede esta imagen?
Ese tigre me daba mucha lástima, me entristeció, como los seres humanos, los personajes de la película. Cuando viajo por China, suelo ir a ver a los animales en los zoos de las pequeñas ciudades. Verlos me conmueve de forma muy particular.

Entrevista realizada por Jean Michel Frodon